Путешествие по истории кинематографа как искусства ритма, импровизации и личного высказывания. От первых фильмов и спора о происхождении кино – через авангард «ревущих 20-х», где монтаж становится самостоятельным художественным языком, к французской «Новой волне», провозгласившей власть автора и свободу формы. В центре внимания — кино как процесс, сродни джазовой импровизации. История о том, как в разные эпохи кинематограф вновь и вновь выходит за пределы линейного повествования, отстаивая право на субъективность, эксперимент и живую, непредсказуемую структуру рассказа.