Однажды Жак Риветт сказал: «Кубрик – это машина, мутант, марсианин». Такая характеристика может обескуражить, но разве она не сообщает больше, чем распространенные высказывания о «гении» или «великом индивидуалисте», претендующие на цельную фигуру режиссера? Крупномасштабные проекты и камерные постановки; многочасовые ленты и короткие метры; нуары, пеплум, антимилитаристские адаптации и даже антиутопический фильм воспитания – работы Кубрика демонстрируют удивительное тематическое и жанровое разнообразие, редко ассоциируемое с позицией верного себе «автора».

Что же заставляет критиков раз за разом обращаться к этой идее? Что остается неизменным в непохожих киновариациях, позволяя зрителям узнавать в «марсианине» и «мутанте» великого Стэнли Кубриком? Узнаем на лекции исследовательницы кино Марии Грибовой.