Уже в самый ранних фильмах мы можем найти отдельные попытки режиссеров передать субъективную точку зрения персонажа. И если первые подобные попытки были вызваны стремлением украсить фабулу, то в дальнейшем интерес к внутреннему миру человека становился центральной идеей кинокартин многих великих режиссеров, от Альфреда Хичкока и Федерико Феллини до Сергея Эйзенштейна и Марлена Хуциева.

Пытаясь передать на киноэкране все тонкости переживаний и мыслительных процессов, режиссеры активно развивали киноязык, используя и комбинируя разные кинематографические приемы: съемку субъективной камерой, искажение видимых объектов и слышимых звуков, звучание закадрового голоса, динамичный ассоциативный монтаж и др. На рубеже 1960-1970-х годов крупнейшие режиссеры авторского кино, такие как Ингмар Бергман и Андрей Тарковский, начнут передавать на экране уже не внутренний мир главного героя, но свое непосредственное мировосприятие от первого лица. Вместе с Дмитрием Бакировым мы обсудим трансформацию субъективности в кино и поразмышляем, каким образом режиссёры XXI века переняли эстафету от своих предшественников.