«Ритм или смерть» — этот радикальный лозунг Леона Муссинака, пожалуй, могли бы разделить многие режиссеры. Представители советского и французского авангарда, практики абстрактного кино и «большие авторы» во главе с Андреем Тарковским — все они искали в ритме логику и принцип организации, способные превратить «сырой» кинематографический материал в нечто большее: инструмент воздействия на зрителя, выражение сущности медиа или глубоко индивидуальное высказывание. Однако даже конвенциональная история кино доказывает, что уникальные изобретения и самобытные эксперименты легко тиражируются и быстро апроприируются.

Вместе с Марией Грибовой мы обсудим, что же происходит с исследованиями ритма, когда они покидают территорию авангардных практик и переходят в более широкое поле популярного кино. А может, это и вовсе движение в обратную сторону?