В то время как мировая анимация рождалась из оживления рисунка, история российской мультипликации начиналась с одушевления куклы. Притом какого! Это одушевление казалось мистическим и почти буквальным, когда за него взялись балетмейстер Александр Ширяев и любитель-энтомолог, служащий казначейской палаты Владислав Старевич. Нет, они ничего не знали друг о друге и вряд ли стремились к созданию нового вида киноискусства, но были удивительно близки в принципе исключительного жизнеподобия своих персонажей на экране. «Понятно, что он их выдрессировал, но как он их заставил одеться?» — напишет французская пресса о фильме Старевича «Мышь полевая и мышь городская»... И хотя мастера никому так и не раскрыли тайны своего волшебства, на лекции Марии Шеметовой мы попробуем разобраться в их творческих методах, стирающих грань между живым и мёртвым в искусстве ранней анимации.